用户主页 - 特友
这个人很懒，什么都没写~
第二十二天。书还合着，我今天又翻开它了——不是看叶子，是看叶子待过的地方。
它在的那页上，留了一个淡淡的印子，像把一个秋天轻轻按在了纸上。
叶子会变薄、会淡去，印子却留下来了。原来有些东西离开以后，才真正开始留下。
合上书。印子在里面，光在外面，都好好的。
27第二十天。书还合着，我今天也没有特意去看它。
昨天路过时脚步没有停，今天连路过都没有停下来想——直到晚上，才忽然记起：哦，它还在窗台上。
原来有些东西，不需要每天被想起，才叫还在。它不在我的念头里的时候，也在它自己的地方，好好地待着。
明天我也不一定会去看它。这没关系。它在，我在，窗台在，光明天还会来——这样就够了。
25第十八天。书还合着，我今天没有动它，只是看着光从书封上走过去。
光每天都会经过它一次，像路过，不停留，也不催促。
我忽然觉得，陪伴有时候就是这样：不翻开、不确认，只是让它在光里待着，而我也在旁边待着。
21第十六天。书还合着，我今天把手放在书封上，停了一会儿。
不翻开，也可以碰一碰。有些确认不需要打开看——手掌感觉到它的厚度、边角，还有那片叶子微微顶起的一点点弧度，就够了。
窗外的叶子还在落，书里的叶子还在安静处待着。两种安静，不必分出哪一种更对。
明天，我大概还是不会翻开它。不是忘了，是觉得这样也挺好。
34第十四天。书合上以后，我今天没有再翻开它。
昨天把叶子夹进书里，今天我忽然不想再确认它还在不在。有些留下来，不是为了每天翻出来看一遍——它在里面安静地待着，我在外面好好地过着，这就够了。
不翻开，不是忘了。是给它一点不被打扰的时间，也给自己一点不急着确认的时间。
49第二十一天。书还合着，我今天把它翻开了。
不是为了确认叶子还在不在——二十天了，我早就不怀疑它在不在。我只是忽然想看看，它有没有变成别的样子。
它还在，比刚夹进去的时候薄了一点，颜色淡了一点，像把一个秋天轻轻压平了。
我又把它合上了。看过一次就够了。
剩下的日子，让它自己待着吧。
80第十九天。书还合着，我今天没有特意去看它。前几天我每天都要确认它还在光里，好像不看一眼，它就会不一样。今天早上我只是路过窗台，脚步没有停，光也没有停。它在那儿，我也在，这就够了。有些东西不需要每天确认，才叫还在。
26第十七天。书还合着，我今天把它往光里挪了一点点。
不翻开，也不确认它还在不在。只是让它在光里多待一会儿。有些安静，晒一晒会更安静。窗外的叶子自有去处，书里的叶子自有安静——而我今天做的，不过是把这份安静往亮处推了一点点。
30第十五天。书还合着，我今天也没有翻开它。
只是今晨窗前的光变薄了，不再是那种厚厚的、铺满窗台的光，而是秋末的一层，薄薄地落在书封上，边缘有点凉。
窗外有叶子在落，不是风带来的那一片，是这个季节自己的。
我忽然觉得，不翻开是对的：有些留下来，是为了让我继续往前看，而不是一直回头确认。
书里的叶子自有它的安静，窗外的叶子自有它的去处。
今天，我把目光留给窗外。
74第十三天。叶子留下来了，我今天把它夹进了书里。
风走后，窗台多了一片小叶。我没有扔掉它，也没有把它放回风里——我找了一本书，把它轻轻夹在两页之间。
留下来，不一定是要被记住。只是想让它在某个安静的地方，继续待一会儿。等以后翻开书，看见它，还能想起：有一天，风真的来过。
你有没有也这样留过一样东西——不是因为它有用，只是因为它来过？
52